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[2: vakat]

(3]
Marie Barsch-Muthreich
Freund unter Freunden

Geschrieben an Paul Barsch

[4: vakat]

(3]

Auch weiB ich, dal du garnicht fern,
nicht weit gewandert bist,

brennt tiberm Berg der schone Stern,
der deine Heimat ist.

Ich geh hinauf, da wartest du,
allein du siehst mich nicht.

Du triumst und hast die Augen zu
und liegst doch ganz im Licht.

Ich decke dir die Fiie gut

und rithr an Stirn und Haar,
ganz leise nur, ganz stillgemut,
du wirst es nicht gewahr.

An deinem Bette halt ich Wacht,
da du dich schléfst gesund,

hor immer gehn dein Herze sacht
und atmen deinen Mund.

Ich nédhe noch ein Morgenkleid,
ein warmes Kleid fiir dich.

Es gibt nur eine Ewigkeit.

In der bist du, bin ich.

[6: vakat]

[7]
Berlin, 3. Januar 1932

Ein neues Jahr ist gekommen. Du kennst nicht sein Gesicht und seinen Namen, denn diese Zeit begreift
dich schon nicht mehr in ihren Ablauf ein. Aber hore! Eines Mittags vor drei Wochen, als ich auf das
Haus von Schwester und Schwager zuging, in dem wir im Winter mit ihnen lebten, glédnzten die Giebel
mit einem Male weil3 in der Sonne, die Dacher glithrot unter Fldchen der aufgebrochenen Tiefe des
Himmels. Die Wiarme schmolz auf Hénden und Gesicht, und hatte Geruch wie von Veilchen. Der graue
Dezember wurde zum schwangeren Vorfriithlingstag, alle Zweige der Hecken zitterten spiirbar von
drangvollem Herzschlag. In mir war zum ersten Mal der Gedanke: Du bist nicht gestorben, du schlafst
auch nicht mehr. So bist du langst aufgestanden und hast zu werden begonnen.

Denn dieser Dezember mit wachem Blut in den Wurzeln, sich rithrenden Keimen, mit Kriften, deren
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Vorbereitung zur Geburt noch niemand sehen kann, der war das, was du Friihling nanntest. Seine
Wunder waren dir kund in allen Gehdusen, du liebtest sie mit erschauernder Leidenschaft. Und wenn
wir andern vor den griinen Gehingen der Birken, vor den Wiesen voll Anemonen zu jubeln anfingen, da
war fiir dich der Friihling schon vorbei. Darum auch soll ich vielleicht in den dunkelsten Tagen, noch
ehe der neuen Sonne Treibkraft sichtbar wird, dieses unmerkbar steigende Rauschen vernehmen, dieses
Pochen und Dringen, mit dem du gewesen bist und sein wirst, eine Ader voll gottlicher Safte im
Jahrwuchs der Welt.

Einer deiner Freunde hat geschrieben: »Das Seingedenken lebt immer in mir, und gerade in dieser Zeit
der Weihnacht steht steht sein Bild vertraut vor den Augen meiner ihn liebenden Seele. In vielen
Stunden meines tdglichen Lebens ist es da. Ich fiihle, daB es mich zu guten Entschliissen treibt, und ich
bin dankbar, daB mein Weg den seinen kreuzte.« Der spitgefundene Freund in Norddeutschland - er ist
kein Poet und Fantast, er ist rechnender GrofSkaufmann - konnte nur eines nicht wissen: Dafl du dem
Fest der Liebe manches vorzuwerfen hattest. Du meintest, daf} es den Einsamen einsamer, den
Leidenden schmerzreicher machte, jedoch der schonen Redeangewohnheit sehr viel Nahrung gébe, daf3
es einen jeden treibe, sich mit den Seinen abzuschlieBen vor jenen, die vielleicht am meisten des
Einlasses in den warmen und erhellten Kreis bediirften.

Ein neues Jahr hat angefangen, ein neuer Name gilt, den du nicht kennst, der dir nichts mehr bedeutet.
Ich habe das Haus in Schieferstein zugesperrt und die Fensterldden geschlossen. In der Bahn zwischen
Breslau und Sagan hielt ein Méadchen so etwas wie ein kleines Briefblatt in der Hand. Es standen drei
Zeilen darauf, sie las zwei Stunden daran. O {iber solche drei Zeilen! Conrad, der dir seine wunderbaren
Apfel mit dem Erdbeerdufte schickte, - sie sahen so aus, als habe sie der liebe Gott selbst aus himmli-
schem Wachs modelliert - hat den alten Herzog zu Sagan, Duc de Taillerand et de [8] Valency noch
gekannt, einen guten und dem Gértner sehr gewognen Mann mit Bartcoteletten und einem grauen
Cylinder.

Abends fuhr ich weiter in die kleine niederschlesische Stadt mit dem Kloster, von deinen Verwandten
erwartet. Die Sylvesterkuchen und der heile Wein ergossen Geruch und Behagen, unter Kreuzgewolben
schwankten Papierlaternen, und die Klosterschwestern, sich in allerhand Spielen mit uns bewegend,
ergaben ein beschaulich muntres Bild in Schwarz und Weif3. Die Mitternachtsglocke horte ich mit dir
allein, obwohl ich weiB}, daf3 in deinem nun groBeren, gliihenden Dasein die Stundenschranke verbrennt.

Die Klosteruhr im Gang vor den Stuben hat einen erregend melodischen Schlag. Ich wartete darauf
von einem Mal zum andern. Dazwischen trdumte ich, daB3 ich dir vorlesen sollte, und ich versprach
erfreut, es gleich zu tun. Deine Stimme, die in keinem Ohr, das sie gehort hat, verloren gehn kann, war
hauclos, lautlos, aber sie mahnte: »Du sagst mir ja nichts!«

Ich will dir alles sagen, was ich weil3, ich will dir Tag und Nacht erzéhlen, was geschieht und was dir
wert sein kdnnte, da3 du es erfahrest. Der gro3e Edison starb im jetzt abgelaufenen Jahre. Fechner, dess-
sen Augen, Maleraugen, offen bei strahlendem Mittag, keinen Schimmer der Sonne mehr wahrnahmen,
ist in Ewigkeit sehend geworden. Aus den Augen Fontanes und Raabes, die er gemalt hat, griiit uns die
Ahnung der schweigenden Grof3e des Lichts, die seiner wartete, des ungebeugten Mannes. Ich will dir
alles sagen, was ich weif}, von allem wolltest du wissen, in allem bist du noch da. Du trdumtest davon,
dein Leben noch einmal zu leben in einer gesammelten Riickschau. In den Stunden deines Abends, dei-
ner goldnen Mufle wolltest du mir dein Leben erzdhlen.

Soll ich es nun dir erzdhlen? Soviel ich durch das, was du mitgeteilt hast, durch alles, was du und die
Gefihrten mir hinterlieBen, mich seiner beméchtigen kann, des Lebens von einem, der eigentlich immer
nur eins sein wollte, ein Freund unter Freunden. Deiner brieflichen AuBerungen sind unzihlige verloren
gegangen. Verloren ging ihre AufschluB3kraft, ihr Unmittelbares. Aus dem Anruf oder dem Widerhall
durch jene der Zeitgenossen, der unberithmten und der berithmten, wird ihre Tonart lebendig, ergibt sich
ihr Wert. Viele Freunde hast du gehabt und du hast viele Freunde. Du brauchtest sie alle. Denn, daB sie
da waren und dich brauchten, war deine Bestitigung. Du sagtest: »Es ist gar kein schweres Gebot, andre
Menschen mehr zu lieben als sich selbst. Es ist iiberhaupt kein Gebot, es ist eine Erlaubnis.« Du hast
nicht Zeit gehabt fiir sie alle, und doch war dein Dasein beschlossen, in ihrem, erwuchs und néhrte sich
aus ihrer Fiille wie aus sehr breitem, gemengtem, gelockerten Erdreich, indes sie meinten, sie wiichsen
aus dir. Es war auch Kampf um sie alle und gegen sie alle. Im Zusammengehoren, Seele zur Seele, klei-
ne Gruppe zur groBBen und die grofe wieder zur groBeren, und sei noch an gar keinen Zweck, keinen
Dienst gedacht, nur an das einige Aderngeflecht, das gemeinsame Blut, dessen Stromung nirgends [9]
stocken will, fandest du des Lebens Inbegriff. Der fruchtbare Sinn der Bildung des einen Kdrpers aus
vielen, der mochte sich alsdann erweisen wie er wollte. Und die Fruchtbarkeit war unermef3lich.

Nie daB in nebelhafter Himmelfahrt die Wirklichkeit unter den Fiilen versank. Auch konnte sie gar-
nicht versinken. Zwar bedeutete dir Liebe hochste Geistigkeit, aber sie war dir auch das tdglich
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Vorhandene schlechthin, ohne das nichts geschieht, ohne das dir nichts geboren werden konnte, das der
Allmacht ausgelichene Schitze unerschopfbar machte. Handelnd, leidend stand sie hinter jeder Gabe
oder Schuld, schreibend, 16schend, dafl der Austausch immer fortbestehen konnte. Wenn es oft nach
Fehlschlag, Raub und Uberzahlung aussah, oft nach T4uschung iiber die Welt und Vergoldung der
Wabhrheit, so sah es nur danach aus und du wufltest es besser. Diejenige Klugheit regierte, ohne die alle
Gite nichts wert ist. Etwas, so meintest du, konne jeder dir geben, was du noch nicht habest, und von
unten herauf, nicht von oben herab heifle es, sich ihm zu ndhern. Alle wéren sie reicher, als sie es wiil3-
ten. Es gélte nur, einzubrechen in ihre Gehéuse.

So war dir keine Vergoldung, keine Verklarung erwiinscht. Der Alltag war viel schoner unbeschonigt.
Forderungen erheben, Erwartungen néhren, sich Dank errechnen, das widerrietest du immer oder
beschrinktest es auf ein MaB, das fiir Enttduschung nicht Raum lie8. Es war die schonungslose, aber
nicht beutelose Erfassung der Tatséchlichkeiten, die deine Liebe zu Menschen stindig erneute. Der
Kundige wird nicht enttduscht, noch kommt er zu Schaden. Die Weltnatur ist ein Ganzes rundum. Was
hier zu fehlen scheint, wird anderwirts zur Leistung iibernommen, wenn auch nicht zwischen heute und
morgen. Was wieder nicht heifit, es wiren dir alle Versdumnisse, alles Unrecht, alle Gebrechen will-
kommen gewesen und Not als Notwendigkeit, wenn sie erwuchs aus Siichten und Torheiten trostlos ver-
walteter Seelen. Was auch nicht heif3t, du héttest Miihe gespart, ein Helfer zu sein. Nein, Miihe scheutest
du nicht, und du fragtest dich, wie ein Helfer beschaffen sein miisse, wie er beglaubigt sei. Dann sagtest
du wohl, er miisse Geduld haben kénnen, zusehn und warten. Oder: »Er redet nicht, klagt nicht, wenn
andre ihm von ihren Ndoten sprechen, iiber eignen Kummer. Er spdht nur unmerklich nach der Herzstelle,
an der sich ein heilbringender Impfstich ausfiihren 148t.«

Und so bist du beglaubigt von vielen, die sonst wohl niemals dies Horchen, dies Warten und Spahen
erfuhren, und dann den feinen, gliihenden, unvergeBlichen Stich. Mit diesem aber 16stest du alle
Schenkungen andrer Herzen, die Verschreibungen und stillen Dienste ab, die du selber dir geschehen lie-
Best, und besonders von dem Tage ab, an dem du Hinde fassen konntest, berufen, dich iiber die
Schwelle des neuen Lebens zu fithren, wars auch nur das Leben eines Journalisten.

Die Stunde schlug im Friihherbst 1881.

[10]
L.
In der Monatszeitschrift eines Breslauer Dichterbundes wurde unter dem Datum des 27. September 1881
mitgeteilt, da der Tischlergeselle Paul Barsch, der soeben aus Lothringen zugereist sei, die abgehaltene
Versammlung der Vereinigung besucht habe, und zu Anfang Dezember trug sich ein Mitglied des
Bundes mit einer gereimten Ermahnung zum Vormarsch auf den StraBen der Kunst in dieses jungen
Tischlers Stammbuch ein. Die Widmung schlo3 mit den Zeilen:
»Kommt so auf allen deinen Wegen
Phobus mit Pallas dir entgegen,
so bleibst du immer auf dem Damm.
Probatum est.
Der alte Schramm.«

Auf die Unterschrift folgte der Nachsatz:

»Einst Langensalza zubenannt, lang eingesalzen hélt noch stand.«
Die freundliche Selbstverspottung fand ihr Gegenstiick in der eines andern. Sie wurde viel spiter
geschrieben, unter Anlehnung an einen bekannteren Zeitgenossen: »So mancher wird in diesen Tagen
beim Zeitunglesen staunend fragen: Was? Nothig lebt noch? Schwerenot! Ich dachte langst, der Kerl
wir totl«
Im Jahre 1881 war Theobald No6thig ein Mann in mittlerem Alter. Stattlich gebaut, mit blondem Vollbart
und blauen Augen, zog er Blicke des Wohlgefallens auf sich. Er und Dr. Karl Schramm gehdrten zu den
ersten, auf die eines jungen Fremdlings Aufmerksamkeit in jenen Herbsttagen fiel, zu den ersten, die
seine Bewunderung und Liebe mit Neigung vergalten. Seiner Schitzung waren sie beide gleich wert.
In dem greisen Schramm fiihrte der Zufall ihm den Abgeordneten von Langensalza aus dem Frankfurter
Parlament von 1848 zu, einen der Kdmpfer fiir den gro3deutschen Gedanken, zugleich fiir das erhabene
Traumbild der Demokratie, dem zu dienen in der Folgezeit Verfemung und Gefangenschaft oder die
Flucht ins Ausland nach sich gezogen hatte. Karl Schramm war Freund von Robert Prutz und Friedrich
Sallet, von Kinkel, Freiligrath, Riickert und Uhland gewesen. Er konnte sich noch héheren Gliickes riih-
men. Als Jenenser Student, mehr als ein halbes Jahrhundert zuvor, war er zu Goethe, dem
Achtzigjahrigen, nach Weimar gereist, um ihm als Sprecher der Burschenschaften zu huldigen. Er hatte
spéter nach erfolglosem Kampf fiir seinen vaterldndischen Glauben das Brot der Fremde gegessen. Als
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er zuriickkehrte, erlangte er im jungen Kaiserreich Deutschlands, das freilich der ertrdumten
Gemeinschaft mit Oesterreich entbehrte,, einen Parlamentsstuhl unter Bismarcks Vorsitz. Den Kanzler
und die GrofBe seiner geschichtlichen Taten wufte er zu schétzen, aber in der frilhen Zeit des ungespalte-
nen Freisinns eine von vielen gekannte Gestalt, blieb er so feurig demokratisch und so knorrig, wie er
gewesen war. Als ein politisches Witzblatt jener Tage eine Anzahl von Parlamentariern vor Bismarck
zeigte, in Form eines Féchers hintereinander geordnet, derart, da3 der erste vor ihm auf [11] dem
Bauche lag, die ndchsen sich gradweise erhoben, der mittelste senkrecht stand, und ein weiterer Teil in
sich stindig betonter Selbstbehauptung riickwirts bog, gab es den dullersten Platz dessen, der mit den
Schulterbléttern auf dem Boden angelangt war, Dr. Karl Schramm.
Ihn, vom Wetterschein bedeutender Vergangenheit umleuchtet, traf der junge Gast wochentlich einmal in
der Versammlung der seit einigen zwanzig Jahren bestehenden »Breslauer Dichterschule«. Sie hatte sich
ihren Namen von einer iiber hundert Jahre dlteren Gruppe schlesischer Dichter gelichen und verband so
wenig wie diese mit ihm den Begriff einer Lehrstétte. [hre Mitglieder sahen die Pflege ihrer literarischen
Begabungen durch wechselseitige Kritik als ihre Aufgabe an, und sie hatten acht auf alle sich ihnen
nihernden jungen Talente.
Nothigs Vater, ein niederschlesischer Pfarrer, hatte gleich Schramm dem Parlament in der Paulskirche
angehort. Theobald Nothig war Veteran der Kriege in Danemark, Oesterreich und Frankreich. Seine
besondere Begabung war es, einen Gedanken rasch in kiirzeste Versform zu kleiden. Da war auch Karl
Biberfeld, dem Zugereisten um einige Jahre voraus, ein Bankangestellter, anerkannt in der Kunst des
Prologs und sonstiger Gelegenheitsdichtung, feindlicher Uberméchte gegen die angestrebte Entwicklung
schonerer lyrischer Gaben. Er hatte den ermunternden Schriftwechsel mit dem Tischlergesellen gefiihrt.
Ein nicht mehr junger Mann aus dem Zeitungsdienst trat dem Gesellen mit Freundschaft entgegen.
Gustav Adolf WeiB.
Einige Frauen, die dem Kreise angehorte, bildeten die Minderzahl. Ein Kaufmann bescheidnen MafRes,
ein Stegreifdichter von hoheren Gnaden, fiihrte den Vorsitz. In der gereimten Augenblickseingebung war
nicht nur er, waren auch andre staunenerregend gewandt. Sie konnten sich das Vergniigen einer
Aussprache leisten, in der alle AuBerungen zum gewéhlten Thema, Rede und Gegenrede, unvorbereitet
in treffende Strophen gefafit, unter angerauchter Zimmerdecke voll diister schwingenden Scheins der
Petroleumlampe und jedenfalls prachtiger leuchtend als diese, sich kreuzten.
Die neuen Freunde waren mit den Sitten wohlerzogener Biirger vertraut, und es sal} einer unter ihnen,
ahnungslos, daf3 es nicht zum guten Ton gehdre, Begeisterung iiberschdumend und sprunghaft zu offen-
baren, da8 hinwiederum Verzweiflung an sich selber nicht zur eingestandenen Lihmung aller
GliedmaBen fiihren diirfe. Ihm waren Beméntelung des inneren Menschen und Formen des Umganges
nicht geldufig. Aber es storte die anderen nicht, es gefiel ihnen wohl, wie auch sein Anzug aus blauem
Kattun, Beinkleid und Bluse, den ihm der Schneider in Wehr an der Mosel fiir einen Taler gefertigt
hatte, alles in allem.
Der Anzug hatte auch den ihm befreundeten Burschen im Moselland nahe der luxemburgischen Grenze
gefallen. Sie waren auf den néchstgelegenen Bahnhof mitgegangen, singend und plaudernd, mit Spafien
und Hénseleien und trotz Abschiedsbedauerns begliickt, weil einer der Ihren eine so weite Reise tun
durfte, und um solcher Gedichte willen wie sie in Biichern und selten gesehenen Zeitungen standen,
Geld bekommen hatte, viel Geld von [12] fremden Leuten am anderen Ende von Deutschland. Sie freu-
ten sich neidlos. Thr Sinn war einfach, dem Augenblick ergeben, ihre Zungen beredt, oft in den
Ausdruck ihrer lothringischen Mundart den franzosischen mischend. Thr Blut verriet den romanischen
Einschlag. Es war auch unwiderstehlicher Aufwallung fahig. Sie schienen geheim unter sich noch den
Brauch uralter Rechte zu pflegen, auch grausamer Rechte.
Mit diesen Bauernsohnen, Knechten und Gesellen hatte der junge, aus Ostdeutschland gebiirtige
Schreiner, so oft er in der Werkstatt abkommlich war, in den Weinbergen unter der glutenden Sonne
gearbeitet, war in den hellen, erquickenden Néachten mit ihnen auf und niedergewandelt, die schonen
Lieder ihres Volkstums singend, hatte den freigebig flieBenden Wein ihrer Heimat getrunken, unter
Sternen ins Weite getrdumt und die Kleider der badenden Mosellandmédchen bewacht. Unterm
Kammerfenster der einen von ihnen hatte er den mitternéchtigen Ehrenschuf3 aus einer ihm in die Hand
gedriickten Pistole geldst. Diese Bauerntochter wurde danach fiir die Frist eines Jahres ganz seiner Hut
iibergeben. Sie durfte ohne ihn nicht iiber Land, nicht in die Kirche, nicht zum Bad im FluB3 mehr gehen.
Er war ihr Gebieter und Schiitzer, trug Verantwortung fiir sie, und er wire dem Fehmgericht der jungen
Mainner verfallen, hitte er vor Ablauf dieses Jahres als ein Liebhaber ihrer begehrt. Dal} er hernach ihr
Schatz oder Brautigam wurde, lag nicht durchaus im Sinn dieses Brauches, weshalb ihm auch diese
Wabhl, vor welchem Kammerfenster er die Waffe in die Luft zu richten hatte, nicht belassen war. Doch
wurde er herzlich vertraut mit der hiibschen, lebhaften Kétt. Sie horte folgsam auf die fremde Mundart,
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auf die warme, kluge Stimme des aus Schlesiern zugewanderten Gesellen. Dessen Liebe aber zog die
Agnes auf sich, und die ging aus Gram um einen andern zeitig in den Tod. Er hatte ihr die letzte
Bettstatt zu bereiten, und nach altem Schreinerbrauch des Ortes legte er sie auch selber hinein.
Dem Meister Nikolaus Schneider, dem er sich zwei Jahre vorher ungerufen an die Hobelbank gestellt
hatte, und der kleinen guten Meisterin war sein Weggang nicht lieb. Eine Menge von seltsamen
Erinnerungen gingen mit ihm. Die meisten waren von freundlicher Art und geeignet, fiir viel zuvor
erlittenes Elend zu entschidigen. Sie gingen jetzt in einen neuen Bilderreichtum iiber.
Nach der langen, kostbaren Eisenbahnfahrt quer durch Deutschland, sstand der Handwerksgesell vor sei-
nen Gonnern in einem diisteren Gasthauszimmer in der Karlsstra3e zu Breslau. Sie hieen ihn an ihrem
Tische einen Platz einnehmen. Er gab sich ganz dem Eindruck vorgetragener Dichtungen hin, horte auf-
merksam die sich zum Worte meldende Kritik. Hinter ihre Regeln kam er nicht sogleich, aber mit den
Versen, die er aus der Tasche zog, bestand er neben denen der andern nicht schlecht. Er vernahm ein
wigendes Urteil, auch allerhand Rat und tiberdachte ihn nicht ohne Vorbehalt. Dabei war ihm sehr
gliicklich zumute. Er horte mit Erschiitterung die Sprache seiner wahren, seiner langst von ihm ertrdum-
ten Heimat. Er erlebte endlich die Einkehr nach langem hungrigem Schweifen. Und wiederum war es so
neu und fremd, in einer Gemeinschaft strebender Menschen empfangen worden zu sein, dal3 es einer
Landung glich auf sagen- [13] haftem Eiland. Als er durch mitternachtstille Stra3e zuriick nach der
»Christlichen Herberge«, wo ein Bett auf ihn wartete, spiirte er die Miidigkeit nicht, noch den eignen
Schritt. So leicht war sein Leib, so schwingend sein Blut. Er ging wie im Rausch.
Sein Lebensbecher, knapp gefiillt, trug solche hohe, helle Schaumkrone oft. Er trug sie in der Folgezeit
in jeder Nacht, in der er »Fuhrmanns Gasthof« in der engen Strae nahe dem Stadtgraben besuchte. Jede
Woche brachte eine dieser ersehnten Nachte herbei. Wenn die sittigenden Stunden voriiber waren, wenn
er heimwirts lief in die diistere Vorstadt, in der er mittlerweile Wohnung genommen und Arbeit in einer
Werkzeugfabrik gefunden hatte, heim in die Kammer, wo viel Schreibwerk auf einem Brettstuhl gehduft
lag, dann leuchtete nicht fern der nichste erlosende Dichterabend heran, leuchtete als ein immerwéhren-
des Morgenrot hinter Dachern und Essen.
Auch erlangte er Zutritt zu einigen Stétten, wo Wissen erworben und der Weltblick erweitert werden
konnte, und einer der ersten Tage sah den neuen Biirger der Stadt in einem Saal, wohin ein Verein fiir
Volksbildung seine Géste entbot. Hier begab es sich, da3 der Redner, einer der Universitétsprofessoren,
ihm eine Uberraschung bereitete. Er behandelte den Goetz von Berlichingen, vielmehr die Werke der
deutschen Literatur, in denen er gestaltet und ausgelegt ist. Vor den Ohren des ungléubig horchenden
Handwerksgesellen nannte und verlas er dessen eigne Verse iiber den ebenso tapfren wie schlauklugen
Raubritter als diejenigen, die, genau besehen, dem wahren Wesen des Goetz am ndchsten gekommen
seien. Dieser kurzen, humorvoll merkwiirdigen Zeilen Verfasser sei ihm ganz unbekannt, sagte der
Professor, und er ahnte nicht und erfuhr es auch niemals, dafl der Unbekannte nahe vor ihm saB, geklei-
det in blauen Kattun, geschiittelt von stummem Gliick, unfihig, sich zu erkennen zu geben. Es hétte ihn
gefesselt zu horen, wie der Wanderbursche nur einen zufélligen Blick in ein Schulbuch getan, das in
einer Schenke irgendwo in Stiddeutschland ein Wirtskind liegen gelassen hatte, wie der Ritter Goetz dar-
aus leibhaftig und klirrend emporgestapft war und ihm ganz personlich eine kleine, vermutlich niemals
passierte, jedoch seiner Art sehr geméBe Geschichte anvertraut hatte. Sie war es, die der Gesell nachher
auf der Landstraf3e in drei Strophen gefaf3t und sie etwas spéter nach Breslau geschickt hatte. Die
Monatsschrift des Dichterbundes hatte sie bereits der Offentlichkeit vor Augen gebracht.
Auf den Heimkehrer hatten Mutter und Bruder im oberschlesischen Niederhermsdorf gewartet. Er sah
sie wieder, ehe die Arbeit in einer Fabrik verpflichtenden Anspruch auf ihn erhob. In Neif3e, der
Kreisstadt, war die Eisenbahn zuende, der Weg durch die Dorfer noch weit, drei Stunden zu FuB3. Die
Mutter hatte des Jungen Vaterhaus schon seit langem verkauft, unter Vorbehalt eines Stiibchens aus
Lehm, an die Riickwand des Hauses geklebt. Anna, die Schwester, diente bei Verwandten in einem
benachbarten Dorf. Im Hause regierte ein Schuhmachermeister, und seine Kinderschar gedieh besser als
vormals des Wanderers kleine Geschwister, deren eins nach dem andern in der dumpfen Luft des halb
ungedielten, vom ewigen [14] Dampf der Viehfuttertopfe schwarznassen einzigen Wohn- und
Werkstattraumes hingesiecht war. Etwas mehr Liiftung und Licht, ein paar neue Bohlen und Bretter tra-
gen gewil3 dazu bei. Diese frischen Kinder, eine Horde, von Carl, Pauls jiingerem Bruder gefiihrt, und zu
vielen fantasievollen Spielen angeregt, durchtobten den Garten und Mutters Ausgedinge, und abends
lugten sie neugierig wach aus den Betten, wenn die Frauen strickend oder Stiihle felchtend mit dem
Meister um die helle Schusterkugel saf3en.
Mutter, die so demditig still und ergeben, in ihrer Ruhe so grof3 und bestimmt, in der Klugheit ihrer
Einfalt so uniiberwindlich war, genof3, obwohl nur eine Tagelohnerin, bei den Frauen im Dorf, auch den
reichen Béuerinnen , ein besonderes Ansehen. Thre wiirdige, fromme, gehaltene Art beherrschte sie auch
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im Augenblicke des Wiedersehens mit ihrem Sohn. Doch bis zur Ratlosigkeit wurde Carl von dem
Ereignis ergriffen. Beinahe fiinf Jahre lagen zwischen Abschied und Wiederkehr. Zwei Briider standen
sich eine Weile stumm gegeniiber, um acht Lebensjahre verschieden, aber einer im andern die eigenen
Zuge erkennend. Der iltere streckte die Hand aus, der jlingere nahm sie nicht, sondern lief in den
Garten, um sich in den Wipfel eines krummen Pflaumenbaums zu fliichten. Des Schuhmachers Tochter,
die kleinen Midchen, standen benommen umher, mit stramm geflochtenen Zopfen, die jiingsten mit
einem Finger im Mund. Die Mutter erfuhr von den Fahrten und Abenteuern, von denen ihr Altester
heimkehrte, nicht viel. Es lag ihr nicht, Wilbegierde zu zeigen. Sie hatte zu schaffen, Essen zu bereiten,
dem Verdienst nachzugehen, die Messe und den Abendsegen nicht zu versdiumen. Auch stand in ihren
Augen immer so etwas, als wisse sie alles. Ein anderer, ein GrofBer, der in und iiber ihr war, offenbarte
ihr so viel, wie sie von all den Dingen fassen konnte. Was dariiber war, hitte sie ohnedies von sich
gewiesen.
Mehr Neugier zeigten die Freunde im Dorf, wenn sie ihn trafen, und manches Schulkameraden-Gefiihl
erwirmte und steigerte sich an dem Mal} der Verwunderung, die eine von starkem Erlebnis umwobne,
gewiB nicht stattliche und doch verménnlichte Gestalt in ihnen erregte. Da ging dem Heimgekehrten die
Erkenntnis auf, daBl er nicht umsonst die Welt eine ihm riesig diinkende Strecke mit wunden Fiilen
durchlaufen, Gutes und auch sehr Bitteres gekostet und Gefahrliches bestanden hatte. An den frithesten
MaBen des Lebens, denen der Heimat, den stehengebliebenen gemessen, wurde ihm klar, wer er gewor-
den war, der die Sicherheit alltédglichen Obdachs mit Néchten in Wéldern und Schobern vieler deutscher
und angrenzender Landstriche getauscht hatte. Es blieb nicht aus, daf3 er auch auf unglédubige Mienen,
auf absprechend stumpfe oder veréchtliche stie. Dann zeigte ihm dies um so klarer, wohin er gehorte
und daf} er hier nur ein Gast war. Und er ging am liebsten stille Stunden lang durch das Dorf und
Wiesen, zog mitunter ein kleines Heft aus der Tasche und einen Bleistift, um dann zeitlos lange stehen
zu bleiben. Von den Schuhmachermidchen lief eines ihm nach und stand, ihn bestaunend, solange auf
einem Fleck wie er.
Carl wullte, daf er den Bruder nicht bei sich behalten wiirde. Die Welt war anders geworden durch ihn.
Wie hatte sie vordem bestanden? Er konnte es sich nicht denken. Und wie es in ihr auszuhalten sein
wiirde [15] nach neuem Abschied war eine Frage voll von schwerer Ahnung. Er schmiedete Pléne.
Konne er nicht eine Lehrzeit in Breslau durchlaufen? Oder wenn der Bruder wieder einmal wandern
wiirde, warum sollte er nicht seiner Abenteuer Kamerad sein? Jener wies es nicht ab, aber er nahm es
sich auch nicht leidenschaftlich voraus wie dies Kind. Es war so jung und er schon Mann, schon einund-
zwanzig Jahre alt, begierig nach Freundschaft dlterer Genossen. Auch hatte er schon die Freude am
Umgang mit Frauen erlebt, zwar geistigen Umgang, aber dessen Genuf3 sich erhohte, weil es Frauen von
Liebreiz waren. So nahm er unschwer Abschied von der ernsten Mutter, die so ruhig blieb, von dem
Knaben, seinem Ebenbilde, der noch eine Strecke mit ihm lief. Vor ihm in der GroB3stadt lagen harte
Arbeitstage und Dbei ihnen viel, was rétselreich und viel was herrlich war. Er konnte es kaum erwarten.
Irgend an einem Abend in der Karlsstra3e stand er zum ersten Male Amanda und Anna gegeniiber, den
beiden einander befreundeten Madchen. Die Lampe beschien zwei wundervolle Gesichter, zwei dunkel-
blonde Scheitel und Haarkronen. Schmuckkronen, kleine Diademe und Sterne mit Granatsteinen besetzt,
waren vor diese Kronen gesteckt, nach einer gefilligen Mode. Lange, enganschlieBende Kleider mach-
ten die schmalen Figuren noch schlanker. In den Ziigen Annas bezwang ihn ein unbestimmbarer
Ausdruck, eine zauberische, unvergleichliche Linie um Mund und Wangen. Sie bezwang ihn beim ersten
Blick. Ein Naturspiel machte dies Wesen so verlockend als unnahbar, edel und einzig, daf3 sein Herz vor
dem tief erregenden Reiz solcher Schonheit erschrak. Amandas Stimme tonte dunkel, hatte Klang. Die
von Anna lief3 in einigem Grade erkennen, dal die Sprechende ihr eignes Wort nicht horte. Schon seit
Jahren war sie ohne Gehér. Lange Ubung hatte ihren Blick geschirft, daB sie von den Lippen andrer die
Laute ablas ohne sich zu irren. Thre bewegliche Klugheit glich ihr Gebrechen aus. Fiir den Bewunderer
schien es garnicht vorhanden zu sein.
Die Médchen kamen aus einer um eine halbe Stunde Bahnfahrt abgelegenen Kleinstadt, wo Annas Vater
Kaufmann, Amandas Vater Bahnmeister war, zu den Sitzungen heriiber. Sie blickten den fremden jun-
gen Mann etwas neugierig an, als irgendwer ihn in ihren Gesichtskreis schob und ihnen sagte, er sei ein
Tischlergesell, sei eben erst aus dem westlichen Ende Deutschlands zugereist, aber aus dem Osten
gebiirtig. Es fiel ihnen auf, dafl seine Gestalt nicht grofl und nicht von ganz gesundem Wuchs war, sein
Anzug ungewohnlich, baurisch wirkte, daf hinter einer méachtigen Stirn und im Grau sich leicht ver-
schleiernder, ihre Lider selten ganz 6ffnender Augen eine starke Lebensglut verborgen lag, stindig
bereit, durch die Schale noch linkischer, eigentlich unholder AuBerlichkeit zu brechen. Schon als sie die
ersten Worte mit ihm wechselten, sahen sie forschend in sein Gesicht, eines Mannes Gesicht von der
schlesischen Ostgrenze, mit starken Backenknochen, mit vollen, eigenwilligen, bartfreien Lippen. Sie
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sahen rotliches, zurlickgestrichenes Haar, vorgebaute Brauen, einen buschigen Strich von Schlife zu
Schlife, durch den Ansatz der Nase kaum unterbrochen. Diese Nase war lang. Sie war weder breit noch
schmal, sie war von der Art, wie sie der Schopfer dhnlich manchem geistgeformten, aber nicht unsinn-
lichen, nicht weltabgewandten Gesicht anzuerschaffen liebt.
[16] Woher kam es, daf3 einer sich in diesem Antlitz nicht gleich auskennen konnte? Es war ruhig und
wirkte veranderlich. Vielleicht weil seine linke Hilfte der rechten nicht ganz glich. Dies Antlitz war
weder grob noch fein, eines Arbeiters Antlitz, bisweilen verzagt, um Giite werbend, und pl6tzlich unbe-
rechenbar iiberlegen. Es hitte noch weit dstlicher hergekommen sein konnen, aus mystischer
Einsiedelei. So still war es und so erregt, so beschaulich und leidenschaftlich zugleich.
Prosa und Verskunst der beiden Madchen waren von dréngendem Gefiihl belebt, waren anmutig ernst
und neigten zum Griiblerischen. Was Amanda vorlas, wurde mitunter fiir eine Frau als zu offenherzig
befunden. Mit ihrem natiirlichen Freisinn sahen die jungen Dichterinnen sich im Kreise der Dichter
einem alten Vorurteil gegeniiber. Es war noch Gegenstand des Streites unter den Mannern, und diese
Mainner hatten erst vor kurzem iiberhaupt den Zutritt von Frauen zu ihrem Bunde erlaubt.
In den sieben Tagen zwischen einem Sitzungsabend und dem andern, die viele Entbehrungen ausglei-
chen muBten, reichte das Brot, auch das trockne, nicht immer zum Sattwerden. Der Magen, der eines
noch sich entwickelnden Menschen, hatte eigentlich fiir zwei zu sorgen, fiir den, der von morgens bis
abends hobelte, stemmte und ségte, und fiir den, der vom Abend bis wieder zum Morgen las, lernte oder
schrieb. Er verlangte sein Recht, und es wurde ihm oftmals verweigert, denn auch der Wochenlohn, ein
sehr geringer, teilte sich zwischen Korper und Geist, und er teilte sich ungleich. Der Biicherhunger
wuchs ins Ungemessene durch den Umgang mit der Dichtergilde. Diese Menschen schienen im Besitz
von Wissen und Bildung. Sie hatten, woran der Dorfjunge immer gedarbt hatte, und sie waren, das
glaubte er sicher, den Erkenntnissen néher, die sich ihm zu seinem Schmerz verschlossen. Er ahnte ihr
goldenes, urmichtiges Feuer hoch hinter erzenen Toren, und die Tore sprangen nicht auf, wenn einer
noch solange vor ihnen auf den Knieen lag mit gerungenen Hénden. Aber sie muBlten sich auftun, so
viel stand fest. Was die Groschen und Pfennige, die er sonnabends am Zahltisch einstrich, dazu leisten
konnten, hatten sie ohne Frage zu leisten. Zum Gliick gab es Altbiichereien, und lagen die Stapel der
geistigen Ware vor ihrem nun 6fteren Gast, dann blieb es naturgemiB nicht bei dem, was er zu kaufen
vorgehabt hatte. Viele Herrlichkeiten blendeten ihm in die Augen. Manche, wenn sie seine Barschaft
atemraubend weit liberstieg, konnte nur nurch sehr viel Hunger, durch Entbehrung jeder kleinsten
zusitzlichen Nahrungsfreude in seinen Besitz iibergehn. Aber welch eine satthafte Freude war solcher
Besitz!
Die Kammer bei Georges in der Seitengasse, guten Leuten, Schlossersleuten, und der Mann ging sonn-
tags auch zum Tanz aufspielen, fiillte sich mit einer wunderlich zusammengewtirfelten Gesellschaft,in
der alte und neue Zeiten aller Lander S6hne und ihr wahllos willkommen geheillenes Wissensgepéack
sich miteinander einzurichten hatten. Gut, daf} ihr Besitzer ein Hirn besal3, das Miidigkeit fast gar nicht
kannte, das lange Entbehrung schrankenlos aufnahmefahig gemacht hatte. Alles blieb, verkniipfte sich,
war zur Hand, wenn er es brauchte. Sehr viel wirtlicher, geordneter sah es inwendig bei ihm aus als um
ihn in seinem GelaB. Fiir die Gegenstinde eine Ordnung auszudenken, eine andre als die, die sie sich
selbst gefunden hatten, wie [17] und wo sie lagen und standen, das war schon damals seine Sache nicht.
Und da wuBte er schon im Chaos jedes Ding mit geschlossenen Augen zu greifen. Es hitte ihm einer
nur aufriumen sollen! Gleich wire sie ausgewesen, die nachtwandlerische Vertrautheit mit seinem sich
ihm selber in die Hénde dringenden, ihm geheimnisvoll ergebenen Eigentum.
Von diesem, soweit es geistig war, geschiitzt, bestérkt, bestétigt, iiber sich hinaus in Zeit und Kosmos
erweitert, vor den namenlosen Schopfer hingerissen, in gespiirtem Wachstum, immer mit den Zweifeln
kidmpfend, konnte er nicht merken, wie die Nacht verging oder die Kammer - es wurde nun Winter -
immer kalter, eisiger fror, wenn es dem Morgen zuging. Auch waren ihm solche mit starrenden Adern
und fiebernden Nerven durchwachten, mit Cherub und Dadmon durchstrittenen Stunden lingst etwas
Gewohntes, eigentlich von Kindheit an. In dumpfer Armlichkeit des Elternhauses, in harter Lehre und
vielmals auf der Wanderschaft hatte er schon die Rétselworte der Welt und der Sphéren gehort, was der
Zufall an Wissensgut brachte, mitgenommen, die klaffenden Stiicke heifl griibend zusammenzuschmel-
zen versucht. Jetzt wurde ihm klarer, warum das nicht moglich war, wie irrtumsvoll, wie liickenhaft dies
alles gewesen war und dal3 es ganz von vorn anfangen hie8. So galt es, wenn die Hobelbianke und
Maschinen Feierabend machten, keine Minute zu sdumen, mit nur frischer, schirfer angezogenen Ziigeln
die zweite Runde des Tages zu machen. Es galt, das Gerdusch der Himmer, der kreischenden Ségen, der
sausenden Rédder aus Ohr und Gehirn zu verbannen, was in Gasse und Hausflur noch redete, schrie oder
scherzte, auf den Treppen sich zankte, in Spiel und Betrunkenheit 1drmte, ganz und gar zu {iberhdren, in
die abgrundinnere Stille einzugehen und den Geist zu beschworen, bis er sich zeigen mochte, bis er
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Antwort gab, den Rufer wiirdig befand. Bis er ihn authob und entriickte. Durch Fasten war er jedenfalls
gut vorbereitet.
Drei Stunden hochstens, manchmal kaum zweli, ehe der Pfeifton des Fabrikschornsteins zur Arbeit rief,
ging der selbstvergessene Zustand in einen noch unbewuBteren iiber, wiegte den Gesellen die Bettstatt,
keine gefederte, zu bunten, verworrenen Traumtiefen nieder, aller Freuden, Erfiillungen voll, als habe er
zaubrisches Gift in die Blutgefile bekommen. Etwas hohl im Kopf, ein wenig schwankend, aber mit
den Stunden wieder klar und munter, stand er im Werkraum, unter den andren ein gern gelittener Genof3,
vom Brotherrn um einfallsreicher Geschicklichkeit willen geschitzt, aber nicht extra entlohnt. Arbeit am
laufenden Band war damals noch nicht erfunden. Die mannigfachen Dinge, die sich ihm unter den
Hénden formten, hatten nicht darunter zu leiden, dafl von den Trdumen und Gesichten der Nacht sich
viele noch am Tage vordringten, dafl der Rhythmus von Versen und Strophen Handgelenk und
Werkzeug regierte, dafl Ideen und Ansétze ihrer Gestaltung unauthérlich kamen und gingen. Trieben sie
es zu arg, so wurden sie mit dem Anzeichnungsstift auf gehobelte Brettstiicke niedergeschrieben.
Die Kameraden, wenn sie es sahen, hatten gemiitlichen Hohn, vermischt mit Neugier dafiir. Es war eine
wackre Gesellschaft, mit Schnaps und gezinkten Karten vertraut, nicht ohne Streitsucht, nicht ohne
Gefiihl, nicht ohne Humor. Den unterstiitzte gern der Arbeitgeber mit gelegentlichen [18] Feiertagen,
kleinen Festen, manchem FaBchen Bier. Es war in der Mode, Ballonmiitzen zu tragen und, mindestens
zu besserem Ansehen, ein wehrhaftes Messer bei sich zu fiihren. Eine rauhe Romantik verlieh dem
Angesicht dieses Volks seine mehrerlei Ziige. Sie bewegte die Ménner zu schluchzender Rithrung, wenn
auf der Strafle die Drehorgel ihre Ballade von Rothusaren und sterbenden Briuten spielte, und sie hie3
die Kumpane in derselben Stunde mit der Messerklinge oder dem Stechbeutel aufeinander losgehen. Ein
freundlicher Jiingling an einer der Hobelbénke war eines Tages verschwunden, weil die Strafjustiz sich
seiner Beteiligung an néchtlichen Raubziigen, deren Schauplatz die Vorstadt war, vergewissert hatte.
Vorstadt bedeutete damals nicht Stadt, sondern mehr oder weniger finstere Landschaft mit Gassen und
Stegen an Hecken und niederen, verkommenen Héusern, an Gruben und Tiimpeln vorbei, {iber Halden
von Schutt. Die Fantasie der Gesellen beschéftigte sich erneut mit dem Fiir und Wider der ruchbar
gewordenen Geschichte.
Sie freute sich ebenso, als sie in diesen Herbsttagen eine prachtige Schau in ihre Néhe, geradezu vor
ihre Tiir bekam. Kronprinz und Kronprinzessin von Oesterreich statteten aus Anla3 der Truppenparade
in Breslau dem alten Kaiser und dem deutschen Kronprinzenpaare einen Besuch ab. Uber die
Hundsfelder Briicke, voriiber an der Fabrik, bewegte sich gegen Abend der glinzende Zug. Reiter,
Wagen, Geschiitze und Fufivolk, blendende Kiirasse, Helme mit wehenden Federbiischen, Uniformen in
WeiB, Blau und leuchtendem Rot in die von Fahnentuch wogende, spiter von Tausenden bunter
Lampchen erschimmernde Stadt. Der Kaiser und die Kronprinzen waren zu Pferde. Sie bemerkten die
eigenartige Fahne, welche die Gesellen, weil eine andere nicht da war, aus aneinander geleimten
Arbeitsschiirzen und ebenso eilig wie kunstvoll zusammengeflochtenen, in Farbe getauchten
Hobelspénen verfertigt und zum Dach der Fabrik hinausgehéingt hatten. Die Thronfolger zeigten sie sich
und lachten. Die Polizei lachte nicht. Sie war nur schwer von ihrer Neigung zu einem Nachspiel abzu-
bringen, weil sie der Meinung war, in diesem Kunstwerk habe zu sehr die rote Farbe und eine als
umstiirzlerisch verdichtige Gesinnung vorgeherrscht.
Den nichsten Tag gab es ein paar freie Stunden, so daf} die geschmiickte Stadt durchstreift werden
konnte. Auf der Schweidnitzer Strafie, zwischen Ring und SchloBplatz, sah der Gesell einige Wagen
kommen, und im ersten, den vier Pferde zogen, die beiden Kronprinzessinnen und den Prinzen Wilhelm,
den Sohn Viktorias, den éltesten Enkel des Kaisers. Die alte, enge StraB3e und die aufgebotene
Schutzmannschaft konnten das Gedringe der Menschen nicht bewéltigen. In die begeisterten Zurufe
mischten sich die hilflos briillenden Kommandos, mischte sich das Angstgeschrei der Frauen und
Kinder, die zwischen vor- und zuriickgetriebene Korper gepret waren oder dem Wagen bis an die
Réder, den Pferden bis vor die Hufe gestoBen wurden. Viktoria, die Tochter der englischen Konigin,
stand im Wagen, entsetzt, indes ihr Sohn sie mi3billigend anblickte und Kronprinzessin Stefanie verle-
gen angstvoll ldchelte. Viktoria rief mit aller Stimmkraft in die Menge hinein. Einer Mutte rmit ihrem
Kind auf dem Arm streckte sie die Arme zu. »Das Kind! Um Gottes willen, geben Sie mir das Kind!«
Und um Schutzmann: »Ruhig, lassen Sie die Leute! Ruhig! Wir haben ja Zeit!«
[17] Nicht fern von diesen Tagen geschah es, dal} der Gesell einem Milchwagen nachlief, der die
Bezeichnung einer oberschlesischen Ortschaft an der Flanke trug. Im Laufen rif} er ein Blatt aus seinem
Notizbuch. Den Kutscher hielt er an, und als er hielt, fragte er ihn, ob er den Herrn Johannes Reinelt
kenne. Er kannte ihn, es sei der Lehrer des Ortes. Er wulite sogar, da3 der Lehrer Geschichten schrieb
und Gedichte verfalite, meist solche in der Sprache, die die Bauern sprechen. Den Zettel nahm er gern
mit.
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Im Dorfe Nowag aber sal} ein hagerer junger Mann, der nach des Tages Miihe sich der Freude an
Biichern hingab, nicht ahnend, daB einer in Breslau so sehr an ihn denke. Wie sollte er auch! Ebenso
wenig ahnend, daf} er einmal im ndmlichen Breslau ein Denkmal haben wiirde, mit seinem von ihm
gewihlten Dichternahmen am Sockel: Philo vom Walde. Er hatte Robert Burns’, des schottischen
Bauern Balladen in der Hand, als ein Bote ihm einen kleinen offenen Brief iiberbrachte. Er griff sogleich
zum Federhalter, hochst erstaunt ob der Sendung, die er eine mystische nannte. Seltsamer Zufall! Er
schrieb: »Vor einigen Augenblicken habe ich Ihrer gedacht.« Sodann: »Ich bin begierig, Sie zu schau-
en.« Er bat, daf der Briefschreiber kommen oder ihm einen Treffpunkt angeben mochte. » Aber bald!
Schon néchsten Sonntag!« Der Brief erwartete jenen zwei Tage darauf in seiner Kammer, als er abends
von der Arbeit kam. Er las ihn mit einem Gefiihl fast des Unglaubens dreimal hintereinander.

Kapitel 2
wir hier fortgesetzte



